了秋收的时刻。
这是一个与往年截然不同的秋收。村民们拿着镰刀、箩筐，走向那片注定减产严重的田地。金黄色的稻浪变得稀稀拉拉，稻穗也比往年短小干瘪许多。绿豆荚也是稀稀疏疏。每一刀割下，每一颗豆荚摘下，都伴随着无声的叹息和心疼。
秦浩然跟着伯父秦远山在田里帮忙拾取掉落的稻穗。减免五成赋税后，剩下的这些收成，能否支撑一家人熬过即将到来的寒冬？修复房屋、购买必要的盐铁、可能出现的疾病…每一项都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
全村的人力都被集中起来，进行抢收。颗粒归仓，是此刻唯一的信念。当最后一担粮食被运回祠堂前那片好不容易整理出来的、充当临时晒谷场的空地上时，所有人都沉默了。
收获的粮食，堆起来的规模，还不及往年的一半。
里正秦德昌和族老们围着那几堆显得格外瘦小的粮堆，久久不语。秦德昌蹲下身，抓起一把干瘪的稻谷，在掌心慢慢摩挲，浑浊的老眼里情绪复杂。有庆幸，庆幸总算不是颗粒无收；有沉重，未来的日子，依旧艰难；更有一种身为一族之长，无法言说的责任与忧虑。
站起身，环视着周围一张张写满疲惫、渴望与不安的脸尽量平稳的声音说道：“都看到了，粮食不多。但这是咱们柳塘村老少爷们、婆娘娃娃，从洪水嘴里，从龙王爷手里，硬生生抢回来的活命粮！”
他的目光扫过壮劳力，扫过辛勤的妇人，也扫过秦禾旺、秦浩然这些半大的孩子。
“税，要交。日子，也要过。从明天起，咱们按户、按丁口，仔细核算，公平分配这些粮食。各家也要自己想办法，野菜、柴火、能抓到的一点鱼虾，都不能放过。咱们柳塘村，只要人还在，心还齐，就没有过不去的坎儿！”