一不二，连车间主任都得点头哈腰的何师傅，此刻却像个小学生一样，因为写错一个笔画而涨红了脸。
他又看着自己的妈妈。灯光下，她的侧脸柔和而专注，那双总是带着算计和疲惫的眼睛，此刻正闪烁着一种他从未见过的光芒，那是知识和自信的光。
她不再是那个只会为了几毛钱跟人吵架，为了点剩菜跟人低头的寡妇秦淮茹了。
她是一个老师。
棒梗的心里，像被什么东西轻轻地撞了一下，酸酸的，涨涨的。
他忽然觉得，何师傅好像也没那么讨厌了。
屋里很安静，只有铅笔在纸上划过的“沙沙”声，和秦淮茹轻声讲解的声音。
里屋的贾张氏翻了个身，发出一声不耐烦的呻吟。这亮得刺眼的灯光，这外面两个小声说话的声音，都让她心烦意乱。她想骂，想闹，想把这一切都打断。
她用尽力气，伸出那只唯一能动的手，在床板上“梆梆”地敲了两下。
声音在安静的夜里，显得有些突兀。
傻柱的笔一顿，下意识地朝里屋看了一眼。
秦淮茹却连头都没抬，只是把书往傻柱面前又推了推。
“别管她。我们继续。你看这个图，这条虚线，代表的是……”
她的声音依旧平稳，仿佛那敲击声只是一阵无足轻重的风。
傻柱看着她平静的侧脸，心里那点被打扰的烦躁瞬间就没了。他重新低下头，目光再次落回那张复杂的图纸上。
“梆……梆梆……”
里屋的敲击声又响了几下，见外面毫无反应，便渐渐弱了下去，最后只剩下不甘的、细微的摩擦声。
明亮的灯光下，一个在耐心教，一个在笨拙学，还有一个在默默看。
这个破旧的家，在这一刻，被一种前所未有的，名为“希望”的东西，照得通亮。