秦淮茹擦拭试管的手，停在了半空中。
摩托车。
何工。
何雨柱。
这几个词，在她的脑子里，盘旋，碰撞。
她的心，那颗早就已经麻木，已经感觉不到疼痛的心，忽然，像是被一根极细极细的针，轻轻地，扎了一下。
不疼。
就是有点，酸。
她想起了很多年前。
那时候，贾东旭还在。
何雨柱，还是那个傻乎乎的，爱跟她斗嘴的厨子。
有一次，她去厂里给他送东西，看到他正对着一张宣传画报上的摩托车，流口水。
她当时还取笑他：“傻柱，就你，还想开这个？下辈子吧。”
何雨柱不服气地梗着脖子：“你等着！秦淮茹！总有一天，我要开着这玩意儿，带你在天安门前，兜八圈！”
……
往事，像是一阵烟。
吹过来，呛了眼睛，然后，就散了。
他，真的做到了。
他有了摩托车。
他成了所有人都得仰望的“何工”。
只是，他想带的人，再也不是她了。
他们之间，隔着的，再也不是一个院子，一堵墙。
而是一个，天上，一个，地下。
“哐当。”
她手里的试管，滑落了。
掉在了铺着柔软橡胶垫的工作台上，没有碎。
只是发出了一声，沉闷的，绝望的声响。
就像她的心，掉在了地上。
一个路过的技术员，看了她一眼，皱着眉，不耐烦地说道：“那个清洁工！注意点！这都是精密仪器！摔坏了，你赔得起吗？”
秦淮茹没有说话。
她默默地，捡起了那根试管。
然后，用鹿皮，更用力地，擦了起来。