被他整整齐齐地叠好，收进了箱底。
屋子亮堂起来，那股子挥之不去的霉味儿也淡了。
每收拾干净一处，这间破屋就多一分他何为民的印记。
天色一暗，院子里的交响曲就奏响了。
锅碗瓢盆的叮当乱响，男人女人的呵斥，还有孩子尖锐的哭闹，混成一团。
何为民拧亮了那盏昏黄的十五瓦灯泡，刚想烧点热水对付晚饭，门被敲响了。
“咚，咚咚。”
不轻不重，透着一股子算计好的节奏感。
何为民走到门后，手按在门栓上，没急着开。
“谁？”
“为民，是我，院里的二大爷，李中南。”门外的声音透着一股刻意拉近乎的热络，“院里开全院大会，一大爷让我过来喊你，也让大伙儿都认识认识你。”
二大爷，李中南。
何为民脑子里蹦出这个名字，一个热衷于和稀泥的官迷，在院里就是个搅屎棍的角色。
他“哗啦”一声拉开门栓。
门口站着个四十来岁的男人，身材微胖，一身半旧的干部服穿得板板正正，脸上挂着一副谁也不得罪的假笑。
“二大爷。”何为民不冷不热地叫了一声。
“哎，这就对了嘛。”李中南嘴上笑着，脑袋却忍不住往屋里探，看到焕然一新的屋子，脸上的笑意明显僵了半秒。
“收拾得真利索！走吧，大伙儿都等着呢。”
何为民锁好门，跟在李中南屁股后面，走进了中院。
中院那张石桌旁，早就乌泱泱围了一圈人。
几条长凳，几个小马扎，院里各家各户的头脸人物基本都到齐了。
正中间坐着的就是板着脸的一大爷严仁和，左手边是酸气冲天的三大爷刘福，右手边的位置空着，显然是给二大爷李中南留的。