光漫出来，周晓雅正坐在沙发上缝补沈静的棉袄，顶针在灯光下闪着微光。
“回来了？”
她抬头时，针尖在布面上顿了顿：“脸色怎么这么差。”
沈向东没说话，把那个布包放在茶几上。
周晓雅看见那四个字，指尖轻轻拂过：“是今天那个……”
“人没了。”
沈向东的声音像泡在水里，把事情的始末说了一遍，最后说道：“他带着最后一个畜生跳了楼。”
他突然抓住妻子的手，掌心的冷汗沾湿了她的袖口：“他女儿才二十岁，手腕割得……”
周晓雅叹了一口气：“我知道你难受，但逝者已矣。”
沈向东抬起头，看见女儿的小棉鞋摆在鞋架最下层，粉嘟嘟的鞋面上绣着小兔子。
这一刻，他无比理解秦佑天的想法。
第二天清晨，沈向东推开女儿房门时，周晓雅正给她梳辫子：“爸爸不去拜年吗？”
沈静晃着羊角辫，辫梢的红绸带扫过他的手背。
“爸爸要去上班。”
沈向东捏了捏她的脸蛋，转身时撞见周晓雅的目光，里面盛着理解和暖意。
市委大院的雪被扫到冬青丛里，露出青灰色的石板路。
张银峰抱着纸箱等在办公楼门口，文件袋上标着国企改革档案的字样。
“沈书记，这是您要的材料。”
他把最上面的文件夹递过去，对沈向东说道：“第一造纸厂那批下岗职工，当时有四百多人没拿到足额补偿。”
很显然他是查过资料的。
沈向东翻开第一页，泛黄的名单上，秦佑天的名字被红笔圈着。
晨光透过百叶窗，在文件上投下竖条纹的影子，像一道道未愈合的伤疤。
沈向东拿出钢笔，笔尖划破纸页的声响，在寂静的办公室里格外清晰。