着夏末的余温，混着黄浦江面飘来的湿润水汽，裹着一股旧时代与新气息交织的味道。
苏茵茵跟着接她的军官走下军用运输机的舷梯时，脚下的水泥地还带着太阳晒过的余热，远处停机坪上停着几架绿皮军用飞机，螺旋桨的影子在地上拖得老长。
她穿着一身洗得发白的蓝色工装裙，背着帆布包，右腰的传呼机上还有几句内容，写着“到了魔都，出机场坐10路电车，到中心广场站下，看见‘中百一店’的招牌就往里走，我和你桂姨在一楼的钟表柜台等你”。
接她的军官帮她拎着那个印着为人民服务的旧木箱，送到机场门口的公交站：“小苏同志，10路车十五分钟一趟，你在这儿等就行，到了后记得给部队回个电报。”
苏茵茵连忙点头，把口袋里攒的粮票塞给他：“谢谢张干事，这点粮票您拿着，路上买水喝。”
张干事笑着推回去：“部队有供给，你留着自己用。快上车吧，别让你爸爸等急了。”
10路电车“叮铃铃”地驶过来，车身上印着魔都公交四个红字，车厢里挤得满满当当。