市里，对着一排贴着“东瀛产”标签的裙带菜，计数器发出了急促的警报。
台北，一个学生在夜市里，将计数器对准一份章鱼小丸子，上面的柴鱼花让读数瞬间翻了三倍。
最疯狂的，是在东瀛本土。
一个家庭主妇，把计数器伸进了自来水龙头里，读数正常。
她松了口气，然后又对准了刚买回来的、号称产自新潟的大米，计数器的“嗒嗒”声瞬间变得急促，她的脸当场就白了。
一个上班族，在下雨天，把计数器放在了窗台上，看着读数从0.15缓慢爬升到0.4，他默默关上了窗。
一个年轻的母亲，偷偷拿着计数器，在自己孩子最爱玩的公园沙坑里测量，当看到读数异常时，她不顾孩子的哭闹，疯了一样把他从沙坑里抱走。
一个美妆博主，在直播时突发奇想，用计数器对准了自己桌上一瓶上万日元的SK-II神仙水，当计数器发出刺耳的警报声时，她脸上的精致妆容瞬间崩裂。
一个叛逆的高中生，在去浅草寺游玩时，恶作剧般地将计数器伸向了供人净手的手水舍，当那清澈的泉水让计数器的蜂鸣器尖叫起来时，他和他的朋友们脸上的笑容彻底凝固了。
视频里，计数器发出的“嗒嗒”声，成了最令人心悸的背景音乐。
大部分读数都在安全范围内，但偶尔出现的异常飙升，每一次，都像一记重锤，砸在所有观看者的心脏上。
信任的堤坝，正在被这些来自民间的、粗糙却真实的“检测报告”，冲刷出第一道裂缝。
东京电视台的晚间新闻里，一向端庄的女主播，正用一种极力保持镇定的语气播报着。
“......受网络热门话题影响，今日，盖格计数器等辐射检测设备在全国范围内销量激增，部分商店已出现断货。专家呼吁民众保持冷静，相信官方检测结果，切勿......”
她的话还没说完，导播就在耳机里疯狂咆哮。
“快！切掉！掐断！下面的热搜词条！不要给特写！”
但已经晚了。
眼尖的观众已经看到，在屏幕下方的滚动信息栏里，“#全民自检#”和“#我们还能相信谁#”的词条，正闪烁着刺眼的光芒，悄然爬上了热搜榜的第一位。