稳如磐石。
他只是平静地问：“任务是什么？”
“敲掉敌人的指挥所，炸掉他们的炮兵阵地。为我们正面总攻，扫清最大的障碍。”
梁三喜沉默了片刻，将那支只抽了一半的烟摁灭在桌上。
他挺直身体，双脚猛地并拢，向祁连山敬了一个无比标准的军礼。
“营长，保证完成任务！”
没有丝毫犹豫，没有一句讨价还价。
大战前夜，营地里安静得可怕。
战士们都在默默地擦拭着自己的武器，给家人写着可能永远也寄不出去的信。
祁连山独自坐在帐篷里，煤油灯的光将他的影子拉得很长。
他从贴身的口袋里，摸出那张儿子的周岁照片。
照片上儿子灿烂的笑脸，是他心中最柔软的地方。
他又想起了远在京城的妻子和父亲。
许久，他拿出一张信纸，展开，凝视着空白的纸面。
最终，他提起笔，在信纸上用力地写下了一行字。
他将信纸折好，塞进一个信封。
在信封上郑重地写下父亲祁明峰的名字和地址。
做完这一切，他走出帐篷。
看着远处黑沉沉、如同蛰伏巨兽般的346高地，那里等待着吞噬生命。
信封里，只有一句话。
“爸，若我牺牲，请将我的勋章，留给同伟。”