了。
茶几上放着他刚泡的龙井，茶叶是清明前采的明前茶，装在青花瓷罐里，罐子上画着山水图；
杯子里的热气还没散，在空气中晕开一小片白雾，茶香淡淡的，混着庭院飘进来的桂花香。
深棕色的老式座机就放在电视柜左边，旁边摆着林凡母亲的相框，相框是胡桃木的，边缘打磨得很光滑，里面的人穿着蓝色的碎花衬衫，笑着看向镜头，嘴角还带着两个浅浅的酒窝，仿佛也在看着他，眼神温和。
座机的听筒还搁在话机旁，刚才张妈已经帮忙转接过来，黑色的塑料听筒边缘被磨得光滑，是用了十二年的痕迹，还残留着张妈的体温，带着点淡淡的护手霜味道——
张妈平时用的是凡士林护手霜，三块钱一大罐，说“便宜又滋润，擦手擦脚都能用”。
林凡走过去拿起听筒，冰凉的塑料贴在耳边时，他才觉得指尖有些发麻，连耳朵都有点发烫，像被太阳晒过。
还没来得及开口说“喂”，里面就炸开一个熟悉却带着明显慌乱的粗嗓门——