腾冲国家墓园的松柏在晨雾里站成三千个沉默的兵。天还没亮透，林凡已经站在墓园入口的石阶上，背对着满山白塔，面前是一排折叠椅和三家电视台的摄像机。深秋的云南早晨气温只有八度，他穿了一件黑色中山装，没打领带。左胸口袋里揣着两样东西——林守拙的怀表，和王猛那枚褪色的机械厂厂徽。
发布会定在上午九点。八点四十分，墓园外面已经停满了车。秦雪从《南方周末》叫来的记者架起了长焦镜头，央视新闻频道的转播车停在墓园门口，车顶卫星天线在晨风里微微颤抖。王猛带着老曹和四个安保守在入口，每个人脸上都没有表情，像四块被冻住的石头。
“老林。”王猛走到林凡身后，把一瓶热的矿泉水递给他，“来了好多人。除了你请的，还有十几家没