氧气管蜿蜒而下，在雪白被单上洇出朵朵蜡梅。
沈万山喉咙里发出"嗬"的一声，浑浊老泪混着血沫子淌过皱纹沟壑，定格成张扭曲的树皮面具。
心电监护仪发出刺耳长鸣。
沈玉梅等女眷全都愣住了，她们被突如其来的事故惊呆了，宛若被抽离了魂魄的行尸走肉。
“爹——”
不知道谁喊了一句，接着所有人都扶在父亲身上嚎哭。
沈玉徽突然扑向外头，玻璃倒影里映出他煞白的脸——窗外梧桐叶正打着旋儿坠落，像极了很多年前沈玉京考上钢铁学院时，他抛向空中的那把彩色纸屑。
“护士，护士，医生，医生......”他的尖嚎在走廊里回荡着，充满着不甘。
沈玉川跪在收音机旁，天线折断处露出铜丝，在暮色里闪着寒光。
"都让开！"护士挤开哭作一团的儿女，除颤仪的蓝光映得满屋人脸上阴晴不定。
沈玉海突然揪住沈玉云的衣领：”你干嘛非要闯进来，你明明知道爹不能再听这消息了！"
"别吵了！"沈玉梅尖叫着捂住耳朵，“爹都已经这样了，快找医生啊！”
可她的话音刚落，就听见护士说了句更冰冷的话："准备后事吧。"
沈万山微睁的眼已经蒙上白翳，倒映着天花板上摇晃的日光灯。
他嘴角还凝着血痂，像条未说完的话。
沈玉川突然踉跄着冲出病房，在走廊尽头撞见值班主任，赶紧把他往病房领。
"同志！救救我爹，救救我爹啊！"
值班的主任上前再三确认，什么话都没说，只是轻轻拍了拍他的肩头，轻声道：“节哀！”
哇！
病房里爆发出撕心裂肺的哭喊，惊飞了落在窗台上的麻雀。
沈玉徽弯腰捡起断腿的眼镜，忽然在镜片裂痕里看见父亲最后的脸。
那双浑浊的老眼正望着南方，仿佛穿透二十年时光，望着那个抱着课本、意气风发走出胡同的少年。