。
给苏婉的回信，
他写得最为温柔细致，
先大力夸奖了她的字进步神速，
叮嘱她继续用功但切勿劳累，
又仔细问了她的日常生活细节，
最后告诉她鞋垫和桂花都非常喜欢，
已妥善收好，让她在家乖乖听话，
等着哥哥的好消息。
并附上了一张小巧精致的金陵风景笺作为奖励。
给王雪茹的回信最快，
几乎是笑着写完的：
“王姑娘手书拜悉。
吼声震耳，如雷贯耳，已知悉矣。
京城水深，惟瑾自当谨记‘支棱’之要诀，
眼观六路，耳听八方，力争不被卖掉。
若他日姑娘驾临京师，
管饭管住向导三件套，必不敢忘。
盼安好，勿念。”
落款旁画了个抱拳拱手的小人。
给芸娘的回信，则写得格外温和：
“陈姑娘惠鉴：
护膝并手书均已收到，感激不尽。
针线极好，棉花絮得温暖异常，
京师严寒，正需此物，多谢姑娘费心。
叮嘱之事，必一一遵行，善自珍重。
也望姑娘与家中二老保重身体，
勿要过于操劳。惟瑾顿首。”
他将那二两碎银再次包入信中，
这次写的是“聊添炭火”。
给赵文萱的回信，则斟酌最久。
他用词更为典雅考究：
“文萱小姐雅鉴：
惠书并华章奉读，如沐春风，感怀于心。
谢小姐吉言与殷殷叮嘱，
京师虽大，风波虽险，
然惟瑾谨记‘和光同尘’、‘以待其时’之训，
必当慎行敏思，不负期许。
小姐才思清丽，诗作尤佳，
‘梅蕊含香’句，隽永深长，惟瑾当铭刻于心，以为前行之勉。
春闱在即，惟当奋力一搏。
沭阳梅花，料已含苞，
待得佳音南传之日，再与小姐共赏芳华。”
他也次韵和了一首七律，
既酬答情意，亦抒写志向。
四封信写完，封缄妥当，
唤来苏惟山，吩咐分别寄出。
看着苏惟山拿着信跑开的背影，
苏惟瑾独立窗前，
望着北方铅灰色的天空。
金陵的喧嚣渐远，
京师的未知扑面而来。
但怀中四封书信的余温犹在，
那是来自故乡最柔软的牵挂，
也是他披荆斩棘路上，最温暖的力量。
柔情虽暖，志不可夺。
他深吸一口凛冽的空气，
目光再次投向书案上的《春秋繁露》。
前路漫漫，唯剑与心，不可辜负。