，绿油油的一片，在阳光下泛着油亮的光。远处山脚隐约可见几户人家，屋顶冒着炊烟，狗叫声随风传来，懒洋洋的。
阿箬探头往外看，眼睛越来越亮：“快到了吧？那边是不是就有一片野茶园？我瞅着那坡挺陡，茶叶肯定结实！”
“你想多了。”他说，“那坡底下是粪坑，施肥足得很。”
“啊？”她瞬间缩回头，“真的假的？你吓我！”
“你自己闻去。”他扇子一指，“风向正好。”
“坏死了你！”她气得抓起袖口擦脸，仿佛真沾上了什么，“不跟你说了，满脑子腌臜念头！”
“是你先想挖山椒的。”他无辜摊手。
她不理他，自顾自哼起小调来，调子跑得离谱，但情绪一点不含糊。一边哼，一边把竹篓抱得更紧，像是已经装满了春天的新绿。
萧景珩静静看着她，没再调侃。
他知道她有多盼这一天。
也知道，自从那次货栈的事后，她夜里醒来总会先摸一下床边的铜钱——那是她留下的记号，也是她的底气。她不说，但他看得出来，她其实一直在等一个“正常”的日子：不用算计，不用防备，不用猜谁在背后使绊子，就只是和他一起，做点傻乎乎的小事。
比如现在。
比如采茶。
比如为一筐叶子争来吵去。
他缓缓收回视线，望向车外渐远的京城城墙。阳光照在城楼上，金灿灿的，像个巨大的蒸笼盖子，把所有暗流都闷在里面。
而此刻，车轮正稳稳地滚向城北。
风很干净，带着草木初生的味道。
阿箬忽然停下哼歌，转头问他：“你说，咱们今天能赶回来吃晚饭吗？”
“能。”他说。
“那我要吃你上次藏起来的辣酱焖鸡。”
“行。”
“说话算话？”
“嗯。”
她满意了，重新靠回去，闭上眼，像是已经在回味那口香辣。
马车穿过一片杨树林，枝叶拍打着车顶，沙沙作响。阳光被筛成碎金，洒在她翘起的嘴角上。
萧景珩轻轻摇了摇扇子，没再说话。
他知道前面等着什么。
他也知道，她什么都不知道。
就让她再开心一会儿吧。
车轮不停，轱辘声平稳地碾过土路，像一首没唱完的歌。