锁，感觉未来的帝王之路，似乎布满了荆棘与阴影。
燕王朱棣眼中却闪烁着更加锐利的光芒。他从中领悟到的，是对于权力本质更深的理解。“原来如此……驾驭臣下，不仅要会用，更要懂得何时收，何时放，何时……弃！”他将这残酷的“驴火”哲学，暗暗刻入了自己的心智之中。
而那些文官们，尤其是方孝孺、黄子澄等人，脸色更是煞白。他们一直以“致君尧舜”为己任，认为凭借道德文章和忠君之心，便能辅佐君王，治理天下。可天幕揭示的现实，却如此冰冷——在绝对的皇权面前，所谓的“相权”如此虚幻，连张居正那般强势的人物，最终也不过是皇权餐桌上一道可能被端走的“菜”。
宋濂颤巍巍地对刘三吾叹息：“唉，吾辈读书人，孜孜以求入阁拜相，却不知……不知竟是走在一条钢丝之上啊！”
刘三吾也苦笑摇头：“名不正，言不顺。无宰相之实，却行宰相之职，终是镜花水月。除非……除非能如张居正般，获得皇帝毫无保留的信任，但即便如此，亦难逃身后之劫。难，难啊！”