森跪在灵前，手里的纸钱烧得通红，火星子落在青砖地上，很快就熄灭了。
他想起小时候，爷爷总把他架在肩膀上，在老宅的院子里跑，喊他“小崽子，以后也要当将军”。
想起自己第一次上战场，爷爷在车站送他，只说了句“活着回来”。
想起后来自己成家，爷爷抱着南川，笑得像个孩子……一幕幕在眼前闪过，心口像是被巨石压住，喘不过气来。
沈心悦跪在他身边，轻轻拍着他的背，眼泪无声地滑落。
她嫁给博森几十年，老爷子待她如亲孙女儿，总说“我们家不兴那些规矩，你就是南家的长媳”。
如今这位最疼她的老人走了，往后回家，再也没人笑着喊她“心悦，过来尝尝我泡的茶”了。
南汐守在灵柩旁，手里紧紧攥着那把黄铜钥匙。
钥匙被老爷子的手焐得温热，上面刻着一朵小小的梅花。
她记得太爷爷说过，太奶奶是大家闺秀，却跟着他吃了一辈子苦，临终前把这把开老宅底下室的钥匙交给他，说“等咱们有了重孙女，就把里面的东西给她”。
如今太爷爷去赴约了，带着这几十年的思念，去找那个在他口中“温柔又倔强”的女子了。