是那种老式的铜香炉，落满了灰。他把香炉端起来，底下压着一张叠得四四方方的纸。打开来，上面歪歪扭扭写了几行字，笔迹生涩得像小学生。
“老周，我走了，别找我。孩子还小，你好好带。我得的病治不好了，不想拖累你们。河边的风大，但我喜欢那里的安静。小满三岁生日那天，我在香炉底下给你留了这封信，你要是看到，就说明我已经不在了。”
信纸背面还有一行小字，颜色淡了许多，像是后来又补上去的：“那天我看到一个穿红裙子的女人从河边经过，她冲我笑了笑。老周，你说人死了以后，真的能看到想看到的人吗？”
我爹拿着信纸的手剧烈地抖起来。他忽然扑向台面，抓住那只浮肿的手，声音嘶哑：“是你对不对？你一直在河边对不对？你为什么不回来？为什么不告诉我你在那儿？”
尸体当然是不会回答的。但窗外的风突然停了，屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。那具尸体的手轻轻回握了一下，很轻，像是用尽了全部力气。然后那只手松开了，浮肿以一种肉眼可见的速度消退，青灰色渐渐褪去，露出底下苍白的皮肤。那张原本面目全非的脸也开始变化，五官一点一点清晰起来，最后定格成一张我从未见过但莫名熟悉的面容——圆脸，细眉，嘴角微微向上弯，像是在笑。
我爹跪在地上，抱着那只手嚎啕大哭。我在旁边站着，想哭，却哭不出来。我努力想从记忆里搜刮出一点关于母亲的影子，但什么都没有。三岁的孩子能记住什么呢？我甚至连她身上的味道都不记得。
后来我爹在城外河边给母亲立了衣冠冢。我问他，那个被泡胀的尸体是谁？我爹沉默了很久，说是当年那个吊死的红裙子女人。
“她知道自己走不了，”我爹说，“她那个死法，怨气太重，困在原地出不去。所以她一直等在河边，等你妈……来接她。”
“那我妈……”
“你妈走的时候，魂魄就在河边飘着。她放心不下你，一直不肯走。那红裙子女人找到她，跟她说，你要是能带我一起走，我就把我的身体给你用一晚，让你回去看看孩子和你爹。”
我爹说到这里，点了一根烟，深深吸了一口：“你妈同意了。所以那天送来的
本章未完，请点击下一页继续阅读！