着对应的形象——坐在教室后排，个子很高，话很少，成绩中游，似乎总是在看窗外，或者在课本的空白处涂画些什么。一个……几乎没什么存在感的同学。
竟然是他？
一种奇异的、混合着失落和释然的情绪涌上心头。不是她想象中的任何一个，却又是这样一个具体的、触手可及的人。
她没有再留下纸条。而是在下一次班级调换座位时，陈序恰好坐到了她斜后方。一次课间，她转过身，像是随意地提起：“嘿，陈序，你那本《追忆似水年华》，看完了吗？”
她看到陈序明显僵了一下，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。他抬起头，眼神里有惊慌，也有一种被识破后的如释重负。
“……还，还没。”他的声音有些干涩。
“哦，”林晚照笑了笑，从书包里拿出那本《小王子》，递给他，“这本书很好看。还有，”她顿了顿，声音轻了下来，“里面的‘借书卡’，我也看过了。”
陈序的脸彻底红了，他接过书，手指有些无措地摩挲着封面。
从那以后，图书馆的角落不再是单向的秘密。有时林晚照先到，会发现桌面上放着一本她提过想看的书。有时陈序在那里，她会自然地走过去坐下，两人各看各的书，偶尔交流几句，或者传递一张新的纸条。纸条上的内容，从诗句慢慢变成了日常的分享，一道难解的数学题，一首好听的歌名。
他们没有刻意宣扬什么，在教室里依旧交流不多。但只有他们自己知道，在那个被阳光和书香浸泡的角落里，有一种懵懂而纯粹的情感，像一颗被小心翼翼埋下的种子，正在寂静中，悄然生长。
毕业前的最后一次在图书馆，陈序递给林晚照一本崭新的诗集。她打开扉页，里面没有借书卡，只有他熟悉笔迹写下的一行字：
“我的诗，终于找到了它唯一的读者。”
窗外，蝉鸣正响，梧桐叶沙沙，仿佛在为他们无声的秘密，奏响整个夏天的乐章。