1号的清明杂志社小楼里，连窗棂缝里都飘着油墨香。
二楼编辑部的木门敞开着，昏黄的白炽灯把满室的忙碌照得透亮。
长条木桌上堆着刚从印刷厂送来的《清明》创刊号样刊，封面“清明”二字的魏碑体在灯光下泛着哑光，红绸意象的手绘插图被摩挲得边角发软。
墙根处立着卷成筒的宣传海报，“十月初三全国首发”的宋体字用红漆刷得醒目。
几个搪瓷杯里的茶早凉了，杯底沉着没泡开的茶梗，却没人顾得上添水。
“老陈！最后一版样刊核对完了，你再过目下！”
副主编严震举着本样刊，踩着木楼梯上来，军绿色的中山装领口沾着点印刷墨渍，他是安徽诗坛的老人，这次不仅要负责创刊号的诗歌栏目，还得盯着海报张贴的事。
“印刷厂那边说，加印的五千册已经装车了，明天一早能送到合肥各个新华书店，外地的邮局代售点也都发了货单。”
主编陈登科正趴在桌前，用红铅笔在分发名单上勾划，他是从部队转业的老作家，手上还留着早年打仗时的伤疤，此刻却对着密密麻麻的地址格外细致：“华师、复旦、北大、南开这些学校的中文系得单独寄，附上手写的信，客气点——
这些高校的老师学生，是咱们《清明》要争取的读者。还有作协系统，从京城作协到沪上作协，每处都得有，别漏了冯沐先生那里，他之前还问过创刊号的进度。”
“知道啦！”
(本章完)