时是阴雨，有时寂静无人，有时喧闹又拥挤，有自行车追逐着从他脚边驶过。
画面里的鞋子和裤脚也在来回变化着，等镜头再次上升时，不知疲倦的蝉鸣声也传到了山见茉季的耳边。
这是个阳光强烈到像照片过曝一般的午后，柏原光不知不觉间走到了一条河边。
这条河他很熟悉，对面是他的高中母校，这条河边发生过许多事。
画面开始快速地闪烁——
和绀野杏的分别，藤井枫被拒绝的告白，每年毕业生的“白线流”，某天一个人在岸边踱步时、松悠子不期而遇的裙摆……
纷乱的回忆通通闪过之后，眼前又变成了这条在夏日阳光下、徒劳地闪闪发亮的河流。
好像一切都不曾变过。
镜头就这样过了几秒钟，静静地拍摄着男人靠在栏杆上的手臂，和前方流淌的河水。
蝉声聒噪。
柏原光低下了头。
全片完。
“……”山见茉季深深吸了口气，看着屏幕上定格的画面。
她也曾经差点变成这样的人，一个对感情麻木的大人。
就像模拟未来里的自己，那些年少青春时的心动、喜悦、泪水，那些人生中闪亮过的角色，都再也抓不住了。
“感觉怎么样？”
男生熟悉的嗓音在耳边响起，干净带着点青涩。
山见茉季抬起头，擦了擦眼角的一点泪。
“很好的片子。”她笑着说。
“不过，我是绝对不会让淳君变成这样的。”
(本章完)