人总是那样矛盾，文人更是出奇地敏感。一失足成千古恨，徐渭对此也十分后悔。
对因杀妻而被捕入狱的徐渭，朝廷医官裁定他是“狂”，朋友也全力周旋，告诫徐渭承认自己病变发狂以减轻牢狱，但是，徐渭却自辩“非狂”，他明白自己远没有达到那个境界。他明白此时的他还是一个凡夫俗子，深陷欲望的牢笼不能自拔。事事狂傲的表象掩盖不了他自己的心虚。这一切的一切可能是某种机缘吧，要让他真正地脱俗。
于是，徐渭坚持在狱中度过了长达七年的囚徒生涯。牢狱生活中非人的折磨并没有令徐渭更加痛苦，他知道，肉体的痛苦会让他更加接近真理。人本是赤条条来赤条条去，为什么要受那么多的羁绊?人生在世，就是要活出自己的精彩，让那些条条框框见鬼去吧。他和一切失意的文人一样找到了同一个归宿，那就是庄子。在狱中，他静心参佛，最终对老庄学说和中国的禅宗有了大彻大悟的认识。
了断了尘缘，与这个俗世决裂，放下一切的徐渭才是真正的徐渭。他的生命才刚刚开始。
回望三次婚姻，都是以不幸告终，冥冥之中似乎自有定数。血泪之后才是涅槃重生，一个奇才就这样被造就出来了。他的痛苦无人能够忍受，他的才能无人企及，他的成就却深深打动了所有希望与之神交的人。幸耶?祸耶?是耶?非耶?相信每个人自有答案。
无论是钦慕、叹息，还是奚落，徐渭就是徐渭，无论是他的才学，还是他的生平，抑或是属于他的那点隐私—他的婚姻生活，看遍五千年，实无第二人。