有学问的邻居”，那位从未出场的科学家，他代表的理性和知识，在瓦西里们所构筑的荒谬的堡垒面前，显得如此无力又遥远。
……
继续写下去，安东！继续观察你身边的“瓦西里”们，观察他们所处的环境，思考他们为何会成为这样。
你的笔，不应该仅是一面照出丑陋的哈哈镜；幽默是你的天赋，不要让这份天赋流于浅薄。
期待你的下一封信，期待你的下一篇作品。
你真诚的朋友莱昂纳尔·索雷尔，于巴黎】
莱昂纳尔停下笔，长长舒了一口气；然后又叫来艾丽丝，让她誊抄以后寄给莫斯科。
他相信契诃夫能读懂自己这封信的意思——这本来就是契诃夫今后要走的路。
然后，他才拿起第二封来自伦敦的信。
严复的来信是用流畅的法语写就的：
【尊敬的索雷尔先生：
请原谅我冒昧来信。
自巴黎一别，已逾两月，时常想起在曾侯爵晚宴上与您的那番畅谈，尤其是您关于“立刻去做”与“不必执着于立刻成功”的见解，令我与萨镇冰兄深思良久，获益匪浅。
……
返回格林威治后，我利用课余时间，将您的小说《老卫兵》翻译成了中文。
我知道您并不谙中文，但仍然随信附上我的译稿。
如果您有机会见到陈季同先生，可以将这份译稿转交给他品评。
陈公使精通法文与中文，学贯中西，他的意见对我而言将无比珍贵。
若能得他指点一二，我将不胜感激。
您诚挚的严复，于伦敦格林威治】
莱昂纳尔拿起那份附带的译稿。
字迹工整清晰，并且是用毛笔写成，竖排，从右到左。
他看着标题那四个“复杂”的汉字——“老衛兵傳”——一种奇异的感觉瞬间攫住了他。
这是莱昂纳尔这么长时间以来第一次看到汉字，恍如隔世。
又看到严复说自己“不谙中文”，让自己把译稿交给陈季同，登时面露悠然。
继续读下去，莱昂纳尔则无语了——
【老衛兵傳，法蘭西囯文壇俊彥朗拿度·梭勒名作也……】
(本章完)