》写出那段阴暗、危险、充满诱惑的音乐的人。
莱昂纳尔在歌剧院门前登上自己的电车，先没有回维尔讷夫，而是前往最近的电报局。
——————————
义大利，罗马法国学院。
两年前，阿希尔-克洛德；德彪西凭借清唱剧《浪荡儿》，赢得了法国音乐界最有声誉的奖项「罗马大奖」。
这项荣誉为他带来一笔奖学金，也带来了前往罗马法国学院留学四年的资格；1885年，德彪西就住进了美第奇别墅。
这里有宽阔的花园、古老的建筑、保存完好的艺术品，也能俯瞰罗马的屋顶与教堂。
可他来到这里不久，就对学院里的音乐同行失去了好感。
他们只关心哪一种和声更符合评委的口味，哪一部作品能在回到巴黎以后换来职位，以及谁与艺术院院士保持著通信。
每天的谈话都围绕获奖、评审和下一份必须交回巴黎的作品展开。
只要德彪西在钢琴前尝试一点新的和声，便会有人提醒他，罗马大奖得主首先应当证明自己没有忘记学院教给他的规矩。
按照要求，获奖者在罗马期间必须定期向巴黎寄回作品，由法兰西艺术院检查他们是否取得了进步。
德彪西确实一直在创作，但这些作品只是应付交差的作业；写完以后，他从来都不愿意重新翻看。
剩下的时间，大多被他用来读书，现在他的窗边和床头堆著波德莱尔的诗、斯宾诺莎的《伦理学》与叔本华的著作。
有时候，他读到半夜，第二天再把一句诗或者一种模糊的感觉带到钢琴前，寻找它可能拥有的声音。
德彪西越来越怀念巴黎，怀念那里咖啡馆、剧院和塞纳河，尤其怀念与莱昂纳尔共同创作戏剧音乐的日子。
他们第一次合作《合唱团》时，莱昂纳尔让他给一群感化院里的孩子写歌。
旋律既要像孩子们自己唱出来的，又要让喜剧院的观众愿意安静下来听；要保留乡间小调的粗糙和活力，还不能真的粗劣。
那时的德彪西觉得索雷尔先生要求太多，但等音乐登上舞台，他才发现，孩子们一开口，人物的形象便已经建立了起来。
到了《海上钢琴师》，莱昂纳尔的要求更加匪夷所思。
他先让德彪西在戏里扮演一个骄傲的「德彪西
本章未完，请点击下一页继续阅读！