文章纪念他。我会说他是一个伟大的诗人，一个伟大的家，一个时代的象征。我会说法国应该为他感到骄傲……这些话都是真的。
我也会写另一篇文章。我会说雨果的时代已经结束了，法国文学需要新的方向，需要新的语言，新的主题，新的方法。我会说自然主义才是未来的方向……这些话也是真的。」
这番话，让客厅里的气氛重新热络起来。
忽然，莫泊桑问了一句：「莱昂是不是快回来了？」
于斯曼点点头：「应该就在这几天吧。不过海上的事，谁说得清呢？」
莫泊桑一拍额头：「该死的，之前的赌注……」然后看向其他人，「你们都完成了吗？」
一句话，问得现场其他人毛骨悚然。
而与此同时，在巴黎维克多；雨果大道130号的房间里，一位老人躺在床上，呼吸越来越弱。洛克罗伊夫人坐在床侧，握著他的手。莫朗站在门口，拿著一条手帕，不敢出声地擦著眼泪。床头的灯很暗，灯光照在雨果的脸上，那张瘦削的、布满皱纹的脸，像一块被岁月磨平了的石头。他忽然睁开了眼睛。
洛克罗伊夫人俯下身去：「您醒了吗？要喝水吗？」
雨果没有说话，嘴唇动了动，似乎在说什么，但声音太轻了，听不清楚。
洛克罗伊夫人把耳朵贴近他的嘴唇。
过了好几秒钟，她听清了那几个字：
「索雷尔……从中国回来了吗？」