成舞台、把报纸变成眼睛、把咖啡馆变成议会的城市。
它太现代了，所以它第一个生出了这种只能源自现代生活的噩梦！
然而我必须说，索雷尔先生太残忍了。
他没有像宗教作家那样留给我们救赎，没有像自然主义作家那样留给我们解释，没有像浪漫主义诗人那样留给我们眼泪。
他只是打开房门，让我们看见一家人怎样从惊恐走向厌恶，从厌恶走向平静，又从平静走向解脱。
而昨天，就是巴黎「家庭」的末日！】
读者把这篇文章从头看到尾，没有得到半点安慰。于是他们又去买《辩论报》，希望朱尔·勒梅特能给出一个温和些的说法。
可是朱尔·勒梅特的文章更加不留余地。
他认为在《变形记》之后，小说从此不再只是「再现生活」，而可以用荒诞的手法直接揭露生活的本质——
【如果评价《变形记》要先从奥维德和阿普列尤斯谈起，或者从神话、寓言和童话谈起，就等于假装没有读懂索雷尔的用意。
格雷高尔没有冒犯神明，没有受到诅咒，没有走入魔法森林，也没有吞下奇怪的药水。他只是睡了一觉，醒来就成了甲虫。
这正是小说史上的新篇章！
过去的小说总要解释一个人为什么会成为他现在的样子—
贫穷，是因为家庭破产；堕落，是因为环境糟糕；犯罪，是因为金钱污染了灵魂；发疯，是因为爱情、酒精或疾病。
这些解释试图让我们相信，灾难总是有原因的。而这些原因就在离我们不远的地方，很容易就能辨认出来，然后躲过去。
索雷尔先生却拒绝解释，他直接把结果放在小说的第一句，然后把原因从叙述当中驱逐出去。
于是读者没有时间准备，没有地方躲避，只能立刻面对一个事实：
一个人可以在某个早晨毫无理由地失去人形，而他周围的世界却在照常运转。
这看起来荒诞，但在现实生活中，我们又何尝想过自己是什么时候就变成今天这样的人、过著今天这样的生活的？
一个桀骜不驯的年轻人，何时变成了面对上司的时候温顺如羔羊的小职员？
一个顶天立地的男子汉，何时变成了为几个铜子的小费就卑躬屈膝的车夫？
一个温柔善良的好女人，何时变成
本章未完，请点击下一页继续阅读！