牛盯着那个叉看了好一阵，不死鸟跟他说过，叉的意思是有变数，让他暂时不要传消息。
他站在树前面，风把他的衣裳吹得猎猎作响，怀里的账册被他放在胸口，隔着布料能感受到账册的形状。
那个叉是什么时候刻上去的？
不死鸟那边出了什么事？
他不知道，他什么都不知道。
他只知道从今天起，他连村子都回不去了。
那些一起长大的人要杀他的孩子。
花神娘娘要吃他的命。
赵大牛抱紧了小豆子，他在歪脖子树下面站了很久，直到天彻底黑透了才转身往坟地走。
小豆子在他怀里睡着了，口水淌在他肩膀上一小片，感觉是温热的。
他走进那间没搭完的茅草棚子，小心的把孩子放在铺了干草的地面上，自己则靠着木桩坐下来。
账册被他从怀里掏出来，浸了泪水的那几页字迹模糊了大半，但还能辨认。
赵大牛借着月光把那些数字又看了一遍，忽然攥紧了账册的角，手背上的青筋跟着跳了两下。
他想起不死鸟走之前说的那句话。
可能有人比我更想对付他，我不过是替人铺路。
“那你铺吧。”
赵大牛在黑暗中自言自语，声音沙哑得不成样子。
“这条路，俺陪你走到底。”
远处的山风呜呜地灌进坟地，把茅草棚子吹得东摇西晃，棚顶上有几根没绑紧的茅草飞了出去，转了两个圈儿落在了那些无名的坟包上。
月亮从云层后面露出半张脸，把赵大牛跟小豆子的影子照在地上—一大一小的两个人缩在一片死人堆里。
赵大牛将小豆子抱得很紧，似乎想要将自己身上所有的温度都传递给他。
此刻，他的脑子里只有三个字：活下去。
窑洞那边，子时还没到，赵老四已经让人送了一壶酒过来。