只以膝轻夹。
马便动了，不疾不徐，蹄声被雪吸去大半，像一道被刻意压低的伏笔。
他要去的地方，不是太仆寺，也不是墨阳宗设在京郊的义仓分署。
是建康西市，那间早已歇业的“云来茶寮”。
门楣歪斜，朱漆剥落，檐角蛛网悬着半枚枯蝉蜕。
他推门而入，门轴呻吟如垂死之人叹息。
堂中无客，唯柜台后坐着个驼背老者，正用一块油布反复擦拭一只青瓷盏——盏沿有道细纹，是三年前打翻的，至今未换。
柳砚没说话，只从怀中取出一封信。
信封素白，无火漆，无署名，只在右下角用极细的狼毫点了一滴墨，形如泪痣。
老者抬眼，浑浊瞳仁里映出那滴墨，忽而一颤。
他放下瓷盏，接过信，手指在信封边缘轻轻一捻，便知纸是建康南郊“澄心坊”特制的蚕茧纸，厚薄匀如蝉翼，韧而不脆——此纸向来只供枢密院密奏与钦天监星图摹本。
他拆信，展纸，目光扫过第一行字，便停住。
不是因内容惊骇。
而是因字迹。
那字是卫渊亲书。
不是公文体，不是奏章格，甚至不是他平日题壁时那种疏狂飞白，而是一种极克制的、近乎匠人刻碑的楷——横平竖直，钩挑藏锋，每一笔都像用游标卡尺量过。