抱着篮球和错题本，站在原地，心里五味杂陈。他看着陆沉舟消失在暮色中的背影，又低头看手里本子上那些工整的铅笔字。
“数学是朋友，不是敌人。”
原来，那些沉默之下，藏着这样的话。原来，那些看似冷漠的批注里，有温度。
晚上，张子辰在日记本上写：
“今天，陆沉舟说了很多话。关于篮球，关于数学，关于奶奶。他像一座冰山，我以为水面下只有更冷的冰，但其实，那里有暖流，有生命，有记忆。”
“范丹青入选了物理市赛，但他看到了更高的山。这让我想起李老师的话：成长就是不断发现自己的不足，然后努力填补。没有尽头，只有攀登。”
“篮球赛抽到强敌，大家嘴上说拼，心里都没底。但我忽然觉得，输赢也许没那么重要。重要的是，我们这群人，为了一个共同的目标，一起流汗，一起呐喊，一起在夕阳下追逐一个橙色的球。”
“陈浩看到陆沉舟今天的批注，眼眶红了。他说：‘原来数学可以这么温柔。’是啊，温柔。陆沉舟用他最沉默的方式，给了陈浩最温柔的鼓励。”
“明天，篮球训练继续，数学学习继续，物理竞赛准备继续。我们都在自己的轨道上，但轨道在靠近，在交错。像星系，每颗星都有自己的轨迹，但引力让它们彼此环绕，构成壮丽的图景。”
“我期待看到那个图景完全展开的那天。”
合上日记本，张子辰望向窗外。今夜有云，星星不多，但每一颗都坚定地亮着，在云隙间时隐时现，像在玩捉迷藏，又像在说：我在这里，我一直在这里。
就像有些人，有些心意，有些微光。