一天，我放学回家，看到外婆正对着日历发愁。她的老花镜歪在一边，嘴里嘟囔着：“你妈说临时有事，生日来不了了，这得减一天热闹。”我心里一紧，走过去抱住她。
为了让外婆重新露出笑容，我决定和她一起重新规划生日。我们在纸上写写画画，把原本妈妈准备带糕的热闹减去，加上我和外婆一起做蛋糕的计划。外婆的眼睛渐渐亮了起来，她认真地算着做蛋糕需要的材料：“鸡蛋三个，面粉适量，糖嘛，给你多加一点。”
生日那天，我们在厨房里忙得热火朝天，虽然没有妈妈带来的蛋糕，但我们自己做的蛋糕格外香甜。外婆看着我，笑着说：“这一加一减，日子还是暖乎乎的。”吃完蛋糕，外婆突然想起了什么，拉着我走到日历前。“今天这一天得好好加上，虽然你妈没来，但咱们这生日过得也热闹。”她边说边用红笔在日历上重重地画了个圈。
晚上，妈妈打来电话道歉，外婆笑着安慰她：“没事儿，我和孩子把日子算明白了，这生日一样过得好。”挂了电话，外婆又开始算起来：“你妈忙工作，这是为家里加未来，她少陪咱们的日子，以后再慢慢加回来。”
从那以后，我更懂了外婆的加减法。生活里有减有增，日子或许会有遗憾，但只要心里有加法，把爱和温暖不断累积，家就永远是那个最温馨的港湾。外婆依旧每天算着她的加减法，把日子过得有滋有味，而我也会在她身边，和她一起把生活的算式算成最美的答案。