声音平静得可怕。
面包车是辆破旧的小面包，开起来哐当哐当响。一路上，谁也没有说话。张敏一直看着窗外，景物飞速倒退，田野、村庄、河流，都笼在一层灰蒙蒙的雾气里。她的脸贴在冰凉的玻璃上，眼神没有焦点。明军紧紧握着她的手，她的手冰凉，没有一点温度。兴凤坐在后面，咬着嘴唇，看着母亲僵直的背影，眼泪又无声地流下来。她想起外公最后一次来家里，还摸着她的头说：“凤丫头好好学，等考过了，外公给你包个大红包。”红包还没拿到，人却没了。
车子颠簸了几个小时，终于开进了张敏娘家的村子。村口那棵熟悉的老槐树还在，只是叶子掉光了，光秃秃的枝桠指向阴沉沉的天空。远远地，就能看见弟弟家门外，已经挂起了白布，在风里无力地飘荡。门口聚集着一些乡邻，看见车子过来，纷纷让开，投来同情的、叹息的目光。
车还没停稳，张敏就猛地拉开车门，冲了下去。她脚步虚浮，差点摔倒，明军赶紧跳下车扶住她。可她挣开了，踉踉跄跄地朝屋里奔去。
堂屋已经布置成了灵堂。正中间摆着一张木板床，上面躺着一个人，盖着白布。弟弟跪在床前，哭得眼睛红肿，弟媳和几个亲戚站在一边，低声说着什么，脸上也带着悲戚。
张敏冲进来，所有声音都停了。她的目光死死盯住那张木板床，盯住白布下那个模糊的人形轮廓。她一步一步走过去，脚步很慢，很重，像是踩在刀尖上。弟弟看见她，哭得更凶了，想说什么，张敏却像没看见一样，径直走到床边。
她伸出手，颤抖着，想去掀开那块白布。手伸到一半，又停住了，悬在半空，抖得厉害。明军跟过来，扶住她的肩膀。张敏深吸一口气，像是用尽了全身的力气，猛地掀开了白布。
父亲的脸露了出来。
他闭着眼睛，像是睡着了。脸色蜡黄，嘴巴微微张着，脸上的皱纹似乎比上次见时更深了，沟壑纵横。他穿着一身半新的藏蓝色寿衣，是很多老人早就为自己准备好的那身。很安静，安详得不像话。
张敏看着这张脸，这张看了几十年、熟悉到骨子里的脸，忽然觉得陌生。这真的是父亲吗？那个会吼她、也会疼她，会跟她怄气、也会偷偷塞钱给她，
本章未完，请点击下一页继续阅读！