的家……都在这里，化为了灰烬，归于虚无。
只有他，还活着。像个孤魂野鬼，在这繁华又冷漠的城市里飘荡。
夜深了，他终于站起身，拖着灌了铅似的双腿，朝着那个再也没有一盏灯为他而亮的、黑漆漆的居民楼走去。
推开虚掩的单元门，爬上熟悉的楼梯。楼道里的声控灯因他的脚步声而亮起，又因他的停顿而熄灭，明明灭灭，映照着他摇晃的身影。站在那扇熟悉的防盗门前，他摸了摸口袋，钥匙还在。
插入，转动。“咔哒”。
门开了，一股混合着陈旧气息和淡淡霉味的空气扑面而来。客厅里一片黑暗，只有窗外城市的微光隐约勾勒出家具的轮廓。主卧和儿童房都黑着，门紧闭着。只有次卧的门缝下，透出一线微弱昏黄的光，在沉沉夜色中，像一只孤独的、随时会熄灭的眼睛。
他站在狭窄的玄关，望着那线光，没有动。老旧的冰箱发出沉闷的启动声，更衬得屋里死寂。他仿佛又看到葛英在厨房忙碌的身影，听到子美写作业时喊“爸爸来看这道题”的声音，看到念安坐在地板上摆弄玩具小汽车……
幻觉瞬间破碎，只剩下冰冷的、散发着淡淡异味和灰尘的现实。
次卧的门，“吱呀”一声，开了。
唐糖扶着门框，站在门口。她穿着一件宽大的旧睡裙，腹部高高隆起，在昏暗的光线下，像一座沉默的山丘。她看着玄关处那个胡子拉碴、眼窝深陷、浑身散发着浓重酒气和颓丧气息的男人，嘴唇动了动，却最终什么也没说。
两人隔着几米远的距离，在沉沉的黑暗和死寂的套房里对望着。
一个失去了所有，心如死灰。
一个背负着不合时宜的生命，前途未卜。
中间，是三个小小的骨灰盒，冰冷的墓碑，和再也回不去的时光。
窗外的城市，依旧灯火阑珊，车流不息。