人，使了个眼色。那人便住了口，默默抽烟。
兴明心里却像被针扎了一下。外公在舅舅家，到底过得怎么样？上次电话里，舅舅总说“挺好”，可母亲每次提起，都欲言又止，眉头不展。他看着那口黑漆棺材，想象着外公最后的日子，是不是也在思念老屋，思念女儿和外孙，却因为某些原因，无法开口，也无法回来？
无尽的愧疚和悔恨，像潮水一样将他淹没。他为什么没能多打几个电话？为什么没能多寄点钱？为什么总想着等自己好一点，再好一点，再去接外公来享福？可是生活从来没有“好一点”的时候，总是有新的麻烦，新的窘迫。而死亡，从不等人准备好。
天快亮时，张敏又出来了，眼睛肿得只剩一条缝。她在兴明身边跪下，默默烧纸。
“妈，你去睡会儿，这儿有我。”兴明说。
张敏摇摇头，看着棺材，眼神空洞：“我睡不着。一闭上眼，就是你外公的样子。上次送他走，他还拉着我的手……我说，爸，等过阵子我来接你。他点头，说好……他一定是当真了，在等我……可我……”她哽咽着，说不下去。
“妈，这不怪你。”兴明握住母亲冰冷的手，“外公知道你的难处。”
“他知道，所以他从来不怪我。”张敏的眼泪又流下来，“可我这心里……过不去啊……”
天色渐渐泛白，鸡叫了。村子里有了响动，帮忙的乡邻陆续到来。厨房那边飘来煮饭的香味，是请来帮忙的妇女们在准备早饭。出殡的时辰定在上午，很多准备工作要做。
兴明被舅舅叫去，和几个本家兄弟一起，将棺材从灵棚移到院中宽敞处，进行“大殓”前的最后整理。他亲手为外公整理了寿衣的领口、袖口，又将一枚干净的铜钱，轻轻放进外公僵硬的手中——这是老家的习俗，让逝者路上有钱用。触碰到外公冰冷僵硬的手指时，他浑身一颤，几乎站立不稳。
盖棺前，亲人最后瞻仰遗容。张敏扑在棺材边，哭得几乎昏厥，被明军和几个妇女强行拉开。兴明站在棺前，深深地看着外公安详却再无生气的脸，仿佛要将这张面容刻进骨子里。然后，他闭上眼睛，退后一步。
沉重的棺盖合上，木楔敲下，将生与死，彻底隔绝。
“起棺——”
本章未完，请点击下一页继续阅读！