白得像一片云，铺在床垫上没有半分褶皱。护士推着治疗车进来时，轮子碾过地面没有发出多余声响，她戴着一次性手套的手轻轻拿起体温计，金属探头在消毒棉片上转了两圈，才小心地塞进病人腋下。窗台上的绿萝叶片油亮，叶尖凝着水珠，连花盆边缘都擦得干干净净。窗外的风带着青草味钻进来，拂过拉得整整齐齐的窗帘，一切都像被一只无形的手细细打理过，清冽又安心。这时，病房的门被轻轻推开，一个小男孩蹦蹦跳跳地跑了进来。他手里捧着一束鲜艳的野花，花瓣上还带着清晨的露珠。小男孩跑到病床前，把花递给了病床上的老人，奶声奶气地说：“爷爷，这是我在公园摘的花，送给您，希望您快点好起来。”老人接过花，脸上露出了欣慰的笑容，他摸了摸小男孩的头说：“乖孩子，谢谢你，爷爷一定会很快好起来的。”
护士微笑着看着这一幕，轻声说：“小朋友真懂事。”小男孩仰起头，自豪地说：“我要让爷爷开心，这样他的病就会好得更快啦。”
就在这时，病房的电视突然自动打开了，播放的是欢快的儿童节目。小男孩兴奋地跳了起来，拉着老人的手说：“爷爷，快看，是我喜欢的节目。”老人也被小男孩的快乐感染，和他一起看起了电视。病房里充满了温馨和欢笑，那淡淡的消毒水味似乎也变得不那么刺鼻，反而多了几分温暖的气息。