条深巷里，没有招牌，做的都是熟客生意。
他坐下没多久，就看到一个头发花白，满脸愁容的老者，提着两瓶酒走了进来。
“阿海，老样子，两个小菜。”
老板阿海看到他，连忙迎上去。
“何叔，您怎么来了？今天不顺心？”
老者摆了摆手，自顾自地找了个角落坐下，正是沈岩邻桌。
他给自己倒了满满一杯白酒，一口就闷了半杯，呛得满脸通红。
“阿海，你说，我是不是真的错了？”
老者喃喃自语，声音沙哑。
“我守着那片园子，守着那些老东西，守了一辈子。”
“到头来，连给我老婆看病的钱都拿不出来。”
老板阿海眼圈也红了，不知该如何安慰。
沈岩静静地吃着菜。
他知道，眼前这位，就是“迷迭坞”的主人，何敬忠。
何敬忠一杯接一杯地喝着，很快就有了醉意。
他开始说胡话，说他年轻时，曾在园子的最深处，闻到过一种从未有过的香味。
“那香味啊……就像天上的仙女，在你耳朵边上吹了口气。”
“香得……让人想哭。”
“我找了三十年，就再也没找到过。”
“他们都说我疯了，说我魔怔了。”
“可我知道，那是真的，那味道是真的……”
他趴在桌上，浑浊的眼泪，滴进酒杯里。
周围的食客，都投来同情的目光。
一个为了虚无缥缈的传说，执拗了一辈子的可怜人。