弄四季庄稼。屋前自留地、屋后小菜畦、坡上杂粮土，她打理得整整齐齐、干干净净，玉米、红薯、洋芋、青菜葱蒜，四季轮作、从不空置。
我们次次回乡劝她歇息养老，不必再辛苦劳作。母亲总蹲在菜畦间，一边薅草松土，一边淡淡回道：“我不种地、不干活，整日坐在空屋里，更是胡思乱想、心里发慌。做点农活、出点力气汗，日子才踏实安稳。我种的菜不打药、不上肥，纯天然干净，你们逢年过节回来，吃得放心踏实。”
院角圈舍里，她常年养着十余只鸡鸭，不多不少，刚好让院子有生机、有响动，不至于死寂荒凉。每日晨昏喂食、清扫圈舍、打理院坝，忙忙碌碌填满时光，以此抵御漫长独居的孤单与思念。每每劳作间隙，她总会下意识朝堂屋那把空荡荡的百年老木椅望上一眼，那里曾是父亲坐了一辈子的位置，如今尘埃落落、空空如也。一眼凝望，片刻沉默，随后低头继续忙活，把所有相思孤寂，尽数藏进日复一日的辛劳烟火里。
最难熬、最显窘迫的，是马伏山的秋冬季节。
高山入冬早、霜寒重、夜风烈。山谷寒风穿沟过壑，呜呜绕屋。早年宽敞伙房尚在之时，冬日柴火旺盛、灶台滚烫，一家人、邻里乡亲、孩童老小围坐烤火，暖意满堂、热闹融融。
如今仅剩方寸灶台，烤火之地极其局促，极限只能容纳两三人侧身落座取暖。
每到暮色早临的秋冬黄昏，母亲做完农活归家，天色已然暗沉。她煨上一灶柴火，独自坐在灶台边取暖过冬。摇曳火光映着满头白发、单薄佝偻的身影，偌大百年老宅前堂空旷、后院清冷，唯有厨屋这方寸之地有火有光、有一丝人间暖意。
灯火明明灭灭，光影在斑驳老旧的土墙上轻轻摇晃，墙上残留着父亲在世时留下的所有生活痕迹：钉柴刀的老铁钉、挂锅铲的旧木钩、反复糊过又脱落的旧报纸、经年烟熏火燎的深色印记……万物依旧、旧景如常，唯独少了相伴六十载的那个人。
雨雪落天、山路封滑之时，母亲无法下地劳作，便整日坐守老宅。缝补浆洗、搓晒杂粮、整理杂物，把漫长寂寥的阴雨天填得满满当当。她最怕闲、最怕静，一旦无事可做，满院满屋的冷清孤寂便会汹涌袭来，压得人喘不过气。
本章未完，请点击下一页继续阅读！