养胎，腹间的胎儿已能偶尔传来轻微的胎动，每一次都让岳母笑得眉眼弯弯，也让我心里多了几分为人父的踏实。而这份踏实里，又总掺着一丝对果儿的牵挂，趁着她贵州男友返乡未归的空档，我总会抽时间去汉龙宾馆看她，送些吃食与生活费，听她絮叨几句宾馆的琐事，看她小心翼翼抚摸小腹的模样，把那些藏在心底的愧疚与责任，悄悄藏进腊月的寒风里。
年关越来越近，清流学校早已没了往日的喧闹，操场上的杂草被寒风刮得倒伏在地，教室的门窗紧闭着，落了一层薄薄的灰尘，唯有总务处的办公室还偶尔有人值守，陈老师是个老实本分的中年人，寒假里多半时间都在学校留守，打理着校园里的杂事。那日我特意绕去清流学校，本是想看看校舍的门窗是否关严，防备年后开春的雨水渗漏，刚走到总务处门口，就见陈老师从屋里走出来，手里拿着一封牛皮纸信封，远远地就朝我挥了挥手：“姚老师，等你好几天了，有你一封信！”
我心里一动，快步走过去，接过信封的瞬间，指尖先触到了信封上熟悉的字迹，娟秀挺拔，带着几分利落的劲儿，再看信封上的寄信地址，湖南潮南，一行小字娟秀工整，不用细想，我心里已然笃定，这一定是扬媚姑娘写来的。那一刻，心跳竟莫名快了几分，有惊喜，有忐忑，还有几分突如其来的慌乱，像平静的湖面被投进一颗石子，瞬间漾开层层涟漪。