铁船晃到学校门口时，朝阳刚漫过教学楼的尖顶。我扶着朱玲慢慢爬上三楼宿舍，让她躺好，给她盖好薄被，又倒了杯温水放在床头。"睡会儿，我去办公室弄材料，有事随时叫我。"
她点点头，眼尾泛着红："别太累，写不完就说一声，我......"
"安心躺着。"我打断她，替她掖了掖被角，"我别的本事没有，写点东西还是能行的。"
办公室里静悄悄的，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳。我把朱玲带回来的材料摊在桌上，一沓厚厚的文件夹，里面全是她做少先队工作的痕迹：有每次主题活动的方案和照片，有谈心记录，甚至还有她自己画的设计草图，边角都磨得起了毛。
翻到去年"留守儿童心愿墙"活动的材料时，我停住了。照片里，朱玲蹲在操场边，正帮一个扎羊角辫的小姑娘把心愿卡贴在墙上，小姑娘的手紧紧攥着她的衣角，笑得露出两颗小虎牙。旁边的记录本上，朱玲写着："小燕想要一个带锁的日记本，她说要把想妈妈的话都记下来。明天去县城买。"下面还有一行小字，是后来补的："已买，粉色带小熊图案，她收到时抱了我一下。"
心里忽然像被什么东西撞了一下。朱玲刚分到清流学校时，我总觉得她是城里来的娇姑娘，细皮嫩肉的，怕是待不了多久。记得她第一次带队员去山里捡垃圾，回来时裤脚全是泥，脚踝被荆棘划了道血口子，却还笑着举着一袋塑料瓶说："你看，收获不小吧？"
那时我是学校的教导干事。她总来问我怎么写活动总结，怎么组织主题班会，有时聊到傍晚，夕阳把她的影子拉得很长，落在办公室的红砖地上，像幅安静的画。有一次她问我："你说，这些孩子最需要的是什么？"我随口答："吃的穿的呗。"她却摇摇头，眼睛亮亮的："是有人认真听他们说话。"
从认识那天起，我开始留意这个总扎着马尾辫的姑娘。看她把自己的宿舍改成"悄悄话小屋"，看她周末跑遍附近的村子家访，看她把工资攒下来给孩子们买图书和文具。去年冬天，她带队员们给山区老人送温暖，回来时冻得鼻尖通红，却兴奋地说："李奶奶拉着我的手，说我像她年轻时走丢的小女儿。"
笔尖在纸上沙沙地动起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！