，浑厚而沧桑，带着一股苍茫的穿透力，如同一块巨石投入深潭，荡开的涟漪一圈一圈掠过整个村落的上空。
号角声雄浑而古老，让人心头无端发沉，像是有什么庄重而肃穆的事情即将拉开帷幕。
林凡从草铺上起身，整了整衣襟，推门而出。檐下还挂着残夜的露水，空气中带着草木与泥土混合的清冽气息。他一眼便看见，林大柱已经在院子里忙活了开来。
院子中央的空地上，铺着一张宽大的草席，席上摊着一条硕大的兽腿。那兽腿足有半人长短，粗如成年人的腰身，表面覆盖着一层黝黑发亮的硬毛，每一根都像是淬了铁的钢针，在熹微的晨光下泛着暗沉沉的冷光。
林大柱蹲在草席旁边，两只粗糙的大手正一根一根地拔着那些硬毛。他拔得极仔细，拇指和食指捏住毛根，用巧劲一拧一提，便连根脱落，露出下面暗红色的兽皮。额头已经沁出了一层细汗，可他连擦都顾不上擦，只埋头忙着手里的活计。
不远处，林小石正吭哧吭哧地往一架小推车上搬东西。
车上已经堆了不少，半袋精米，几捆干菜，两只用草绳捆了脚爪的芦花鸡，还有一小坛子封着红布的米酒。东西虽然不值什么大钱，却都是这爷俩平日里省吃俭用攒下来的家当。
"凡大哥，你醒啦。"林小石一抬头看见林凡，咧嘴露出一个灿烂的笑，随即想到什么似的，连忙压低了声音，凑过来神秘兮兮地道："你快点收拾收拾，等会儿我爹把那元狼兽腿收拾好了，咱们就得出发了！去晚了可占不到好位置！"
他说着，又回头看了一眼蹲在地上拔毛的林大柱，小声补了一句道："我爹说了，元狼兽腿是咱们家今年最好的祭品了，是托了不少人情从村里的几个猎户手里换来的呢。"
林凡顺着他的目光看过去，林大柱正将最后一根硬毛拔下，又拎起一瓢清水，仔仔细细地冲刷着兽腿的表面。他的动作虔诚而专注，像是在擦拭一件至为珍贵的器物。
林凡收回目光，眸色微深。
看来，林家村对这个祭神的敬畏，远比表面所见更为深切。