传统的柴火灶犯了难。
他笨拙地将柴火塞满灶膛，划了好几根火柴才勉强点燃，
火苗却只在柴堆下虚弱地闪烁几下，随即化作滚滚浓烟，熏得他连连后退，
眼角呛出泪花，白皙的脸上也蹭了几道黑灰。
刘光天站在一旁，看着儿子的窘态，嘴角微微牵动了一下，缓声道：
“人要实心，火要空心。你塞得太满，它喘不过气，自然只冒烟，不起焰。”
他拾起地上的烧火棍，轻轻拨开儿子塞得密实的柴堆，在中央挑出一个空腔，又将几根细柴支成三角。
那将熄未熄的火种触到空气，忽地一窜，金黄的火苗便欢快地跃动起来，照亮了昏暗的灶间。
“看，留出空当，有了余地，火才能烧旺。”刘光天放下烧火棍，“这道理，放在哪里都一样。”
刘振华抬起手，用还算干净的手背抹了一下额角的汗与烟灰，声音不高，却带着一种沉静的了悟：
“爸，我知道了。”他知道，父亲教的，从来不止是烧火
刘光天打开带来的食材——上好的酱牛肉，还有一大袋劲道的面条。
他熟练地将牛肉切成薄片，又找出厨房里仅有的几棵青菜洗净。
当铁锅里的水开始沸腾，面条下锅，蒸腾的热气弥漫在整个简陋的厨房。
刘振华努力控制着火候，额头上沁出了细密的汗珠。
他看着父亲在灶台前沉稳忙碌的背影，看着那与周围环境格格不入却又莫名和谐的画面，忽然理解了父亲此行的深意——这不仅是一次考察，更是一次身体力行的教育。
外面传来了孩子们下课嬉闹的声音，隐约还能听到刘老师在维持秩序。
厨房里的烟火气，与破败的土墙形成了奇特的对比，却让这片山坳里，第一次有了熨帖人心的温度。