我第一次见到林砚老师，是在高二开学典礼的晨光里。
那天是九月三日，夏末的暑气尚未散尽，空气里浮着薄薄一层热雾，蝉声嘶哑，梧桐叶边缘微微卷起。我坐在礼堂最后一排靠窗的位置，校服衬衫领口被汗水洇出浅灰印子，左手无意识抠着木椅扶手上一道旧裂痕——那是上届学长刻下的“熬”字，刀痕深得能卡进指甲缝。我刚从城西职高转来，档案袋上还贴着褪色的“德育待提升”标签，班主任念到我名字时顿了半秒，像吞下一颗硌牙的枣核。
校长讲话冗长，我盯着天花板剥落的漆皮出神。忽然，一束光斜斜劈开礼堂高窗的尘埃，正落在讲台侧方。光柱里浮游的微粒如金粉翻涌，而光尽头站着一个人。
他没穿西装，只一件洗得发软的靛蓝衬衫，袖口挽至小臂，露出骨节分明的手腕。他没拿讲稿，也没看台下，目光沉静地投向窗外——那里，一轮初升的太阳正缓缓挣脱云层，把第一道金边抹在教学楼尖顶的琉璃瓦上。
“同学们，”他的声音不高，却奇异地压过了空调嗡鸣与后排窸窣，“天明不是太阳决定的。是光决定的。”
全场静了一瞬。有人笑出声，又立刻噤声。我却怔住了。那束光恰好移过来，掠过我的睫毛，在视网膜上灼出暖红的残影。我下意识抬手去挡，指尖触到的却是实实在在的温热——不是幻觉，是光真的带着温度。
他叫林砚，新任高二（7）班班主任，兼道德与法治课教师。没人知道他为何放弃省重点中学特级教师的职位，调来这所升学率常年垫底的普通高中。校务处传来的消息支离破碎：“家庭原因”“个人选择”“上级安排”……直到我在教务处复印《学生行为规范》时，瞥见他调令复印件右下角一行小字：“自愿赴薄弱校开展德育实践”。
我成了他班上的学生。
起初，我只当他是个温和的摆设。毕竟，谁会真信“道德”能当饭吃？我亲眼见过隔壁班男生为争篮球场推搡女生，教导主任呵斥时，那男生把校服外套往地上一摔：“道德值几个钱？我姐辍学打工供我读书，我就算偷电瓶车卖钱，也得让她读完卫校！”——那晚我蹲在车棚阴影里，看他撬开第三辆电动车锁，动作熟稔得像拆自己家门
本章未完，请点击下一页继续阅读！