的小人，歪歪扭扭，却努力伸长手臂，掌心朝上——是某县乡村小学孩子们集体做的，信里说：“林老师，我们捏的是您。您说心亮了才能看见光，我们就把您的手，捏成接光的样子。”
还有一只旧铁皮饼干盒，里面装满各色纸条，每张都写着一句话：“今天，我成了别人的光。”——有的出自校长，有的来自保安师傅，最多的是年轻教师。其中一张被反复摩挲，字迹微洇：“今早发现班里单亲女孩总在放学后绕路去福利院，陪一个患自闭症的小男孩画画。我没阻止，只悄悄把她的美术课代表职务，换成了‘彩虹联络员’。”
最底下，压着一张医院缴费单复印件。林砚把它贴在饼干盒内壁，旁边用铅笔补了行小字：“杨哲宇老师康复返岗申请已批。新岗位：云启‘德育守夜人’计划首批驻校导师。首站：临江三中。备注：请后勤部，把他办公室那盏旧台灯修好。灯罩裂了，但光，一直没灭。”
盛夏来临前，云启启动“百校千师光明行”。不是宣讲会，不是培训营，而是由林砚带队，十人小组分赴十个县域，住进合作校教师宿舍，睡上下铺，吃食堂大锅饭，随堂听课，参与家访，在教师办公室值夜班——不是检查考勤，是陪那些伏案至深夜的背影，泡一杯不烫嘴的茶，听他们讲某个学生今天多举了一次手，讲某位家长终于没在家长群里发质问截图，而是私信问：“老师，孩子最近总画蓝色的云，是不是心里有事？”
在黔东南苗寨的一所九年制学校，林砚遇见了韦老师。三十出头，汉语夹着浓重苗音，指甲缝里嵌着永远洗不净的粉笔灰。她带的毕业班，今年中考升学率全县第一。庆功宴上，校长非要让她讲两句，她搓着围裙角，憋了半天，只说：“我没教啥高深道理。就是每天早读前，挨个摸摸孩子的额头——烫不烫？冷不冷？饿不饿？摸完了，他们自己就坐直了。”
林砚当晚和她睡同一间宿舍。半夜醒来，见韦老师披着外衣坐在小凳上，就着月光缝补一件校服——肘部磨破了，她拆了自己衬衫袖口的布料，细细密密地补。针线穿过粗布，发出细微的“嗤啦”声。林砚没出声，只把带来的保温桶轻轻推过去。韦老师掀开盖子，里面是
本章未完，请点击下一页继续阅读！