恰好打在坍塌的西墙位置，泛黄的全家福里，祖父抱着穿开裆裤的父亲站在银杏树下，树影斑驳地落在父亲仰起的笑脸上。
“林工！”穿藏蓝西装的开发商代表堵在院门口，公文包压住爬满茑萝的门框，“文化馆方案批下来了。”他抽出的合同附录里，祖宅被标成粉色区块，“只要停止煽动拒签，这里永远姓林。”林默盯着合同末页的甲方盖章处，那枚鲜红的公章像滴在雪地的血。
暴雨那夜沾在鞋底的泥块，此刻在堂屋方砖上干结成褐色的痂。林默摩挲着铁盒边缘的锈迹，开发商的名片在指间翻折成纸飞机。窗台上父亲用过的搪瓷缸突然映入眼帘，缸身“先进生产者”的红字褪成了粉白——那是父亲结婚时厂里发的奖品。
“小默。”母亲的声音从厢房传来。樟木箱的合页发出呻吟，老人捧出本裹着蓝印花布的相册。封面是1978年国营照相馆的烫金徽标，内页夹着张四寸黑白照。二十几个戴安全帽的工人肩挨肩站在脚手架前，背后“梧桐巷自来水工程竣工”的横幅被风扯得猎猎作响。
母亲枯竹似的手指划过照片第二排：“这是你爸，这是老李头，这个是王婶男人...”指甲最终停在横幅下方拿铁锹的青年身上，“那会儿你才满月，整条巷子轮着抱你。”她翻到相册末页的空白处，铅笔写着“1983.5.11集资购树苗”，墨迹被岁月啃噬得断断续续。
投影光束扫过相册，墙面上竣工照里的工人突然眨了下眼。林默看见父亲的安全帽歪戴着，露出倔强的发旋，和抗议书上签名的笔锋一样桀骜不驯。母亲合拢相册的刹那，开发商的名片纸飞机扎进铁盒，斜插在《邻里公约》的“罚担水三月”那行字上。
院外传来推土机的轰鸣，母亲把相册按在林默颤抖的手背上。老人望着防水布后透出的铁盒锈痕，檐溜滴落的水珠在她脚边溅开：“银杏树倒了还能再种，有些东西拆了...”她突然抓住儿子手腕，相册硬壳边角硌着两人交叠的掌纹，“...就真的没了。”
月光爬上东墙时，林默在投影仪旁摊开规划图纸。开发商合同上的公章被裁下来，正好盖住祖父手稿里“可持续社区”的标题。他摸出钥匙串上生锈的理发店钥匙，在图纸背面刻
本章未完，请点击下一页继续阅读！