，水最多两天。”老赵清点完库存，脸色凝重。
杨大山看着窗外昏黄的天：“节约用水，粮食减半。沙暴最多刮两天，等停了，车就能来。”
可沙暴刮了三天还没停。到第四天，粮食见底，水只剩半桶。每个人的嘴唇都干裂出血口子，说话时像两张砂纸在摩擦。
夜里，周小川被渴醒，喉咙像着了火。他轻手轻脚爬起来，想去厨房找点水润润喉咙。经过值班室时，看见杨大山坐在桌前，就着一盏应急灯的光，在写什么。
他走过去，看见桌上摊着个笔记本，班长在写信。信纸已经发黄，是从旧本子上撕下来的。
“秀兰，见字如面。戈壁起了大风沙，三天了。粮食快没了，水也不多。但我很好，同志们也很好。你别担心，我是班长，得带着大伙挺过去。就是...有点想你包的韭菜饺子。等复员了，我一定天天吃，吃成个胖子...”
字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开。周小川知道，那不是水。
“班长...”他轻声叫。
杨大山迅速抹了把脸，合上本子：“咋不睡？”
“渴。”
杨大山从桌下拿出自己的水壶，晃了晃，还有小半壶。他递给周小川：“喝一口，别多。”
周小川接过，抿了一小口。水滑过喉咙的瞬间，他几乎要哭出来。
“去睡吧，明天风就该停了。”杨大山说，声音很稳，像界碑下的基石。
第五天，风真的小了。但补给车还是没来——路上有段被沙埋了，正在抢修。哨所彻底断粮断水。
杨大山把最后一点水分了，每人小半杯。然后他集合全班，站在那面褪色的国旗下。
“同志们。”他的声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“咱们是‘一棵树’哨所的兵。这名字咋来的？不是真有棵树，是说，只要有一个兵在，这哨所就像棵树，根就得扎在这儿。”
他指着界碑的方向：“碑在，线在，国土就在。咱们可以渴，可以饿，但防线，一毫米都不能退。明白吗？”
“明白！”四个声音，嘶哑，但整齐。
第六天，周小川觉得天旋地转。他躺在铺上，看着屋顶裂缝里透进的一缕阳光，那光在晃动，像水波。他想起家乡的河，清凌凌的，夏天他总和小伙伴去游泳。要是现在能跳进河里，该多好...
“小川！小川！”有
本章未完，请点击下一页继续阅读！