一个青瓷瓶，每天都会插上一支玉兰花。
2026年夏天，我去歙县旅游，偶然走进了“晚星堂”。店里的药香很浓，墙上挂着一张黑白照片，是林晚星和顾言深年轻时的合影。照片里的林晚星穿着浅蓝色的旗袍，顾言深穿着长衫，两人站在老槐树下，笑得很温柔。
药店老板告诉我，去年秋天，他们在老槐树下又挖到了一个铁盒子，里面是林晚星的另一部分日记，还有一块刻着字的青石板。
青石板上刻着两行字：“此心安处是吾乡，来生再赴玉兰花。”
我走到巷口，看着那棵老槐树，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。青石板下的土地，埋葬着七十年的等待和思念，也埋藏着一份跨越生死的爱情。
风里飘着桂花的香气，我仿佛看见林晚星坐在药铺柜台后，碾着当归，抬头时，看见顾言深牵着白马站在台阶下，手里拿着玉兰花，笑着对她说：“晚星，我回来了。”
原来，有些记忆不会随着时间消散，而是会像种子一样，埋在土地里，生根发芽，开出最美丽的花。而那些藏在土地里的故事，总会在某个不经意的瞬间，重见天日，温暖人心。