一、故纸堆里的旧案
梅雨连绵的六月，档案馆的地下室像一口浸满潮气的棺材。林盏蹲在编号“1958-037”的铁皮柜前，指尖划过积灰的案卷封面时，忽然摸到一道凹陷。
那是个用油笔描过的符号，像半片开裂的陶土，又像某种图腾。她掀开卷盖，里面没有规整的文书，只有几本泛黄的日记、一叠褪色的照片，以及一份潦草的验尸报告。
日记的主人叫沈砚，是1957年被下放到西北某农场的地质工程师。第一页的字迹清俊有力：“今日抵达红柳洼，黄沙漫过膝盖，风里有土腥气，也有……某种熟悉的味道。”往后的内容渐渐变得混乱，夹杂着大量地质勘探数据，以及越来越频繁的呓语：“土层下有东西在动，不是风，是心跳”“那些骨头不是牛羊的，它们有纹路，像刻在石头上的诗”“青姑娘又来了，她的裙子是沙棘花的颜色”。
照片大多是荒芜的戈壁，只有一张格外清晰：一个扎着麻花辫的姑娘站在沙丘上，怀里抱着个陶罐，笑容像正午的阳光。照片背面用铅笔写着：青禾，1958.3.17。
验尸报告的日期是1958年4月2日，死者沈砚，死因“急性心力衰竭”，但下面有一行被划掉的批注：“胸腔积液呈淡红色，疑似中毒，待查”。报告末尾的签名栏空着，只盖了个模糊的农场公章。
林盏是市文物局的实习生，本来只是整理建国初期的地质档案，却被这堆杂乱的旧物勾住了心神。她查了红柳洼的资料，那是个位于祁连山北麓的废弃农场，五十年代末因一场不明原因的集体搬迁被彻底遗弃，如今只剩残垣断壁。
更奇怪的是，档案馆的记录里没有任何关于沈砚后续调查的文件，这个年轻工程师的死，像一滴水掉进沙漠，连涟漪都没留下。
“别碰那个案子。”馆长老周路过时，瞥见她手里的日记，脸色骤变，“当年红柳洼出了不少怪事，死了三个人，最后都按意外结了案。后来有人想查，结果家里着了火，档案烧得一干二净。”
“烧得一干二净？那这些……”林盏举起手里的案卷。
老周叹了口气：“这是沈砚的爱人偷偷塞进来的，她当年是档案馆的临时工。后来她也疯了，跳了河。”他顿
本章未完，请点击下一页继续阅读！