船载着顾砚亭穿过拱桥的影子，像多年前她离开这里去北平时的模样，只是这一次，她不再是那个负气离家的小姑娘，风把她的布衫衣角吹起来，她口袋里揣着刚写了开头的文稿，标题叫《青泥》，写的是这片土地上的人，像脚下的青泥一样韧，任雨打风吹，总能长出新的芽来。
七、烟火
往后的日子像浸在井水里的青瓷，凉润安稳。苏清和在村里办起了新式学堂，把苏家老宅的偏院收拾出来当教室，原先只有十几个孩子读书，没多久就连邻村的姑娘们也挎着布包来听课。她教孩子们写“中国”两个字，在黑板上一笔一划描得很重，粉笔灰落在她的袖口上，像细碎的雪。
王阿婆的腿养好了，每天挎着篮子来学堂给孩子们送新鲜的荠菜煮鸡蛋，看着满院跑的孩子笑得合不拢嘴。福伯也闲不住，把老梅树下的荒地翻整出来，种上一片青蒜和油菜，春深的时候油菜花黄灿灿铺得满眼都是，风一吹，连教室窗台上的《漱玉词》书页都沾着清浅的花香。
一九四九年初秋的风漫过江南的时候，苏清和正在给孩子们讲《谁是最可爱的人》，村口传来马蹄声，穿着灰布军装的通信员跳下马，把一封印着红色邮戳的信递到她手里。信封上的字迹她闭着眼都能认出来，顾砚亭说，他跟着文工团随军南下，下个月就能回到镇上，县里要筹办新的人民中学，等着她一起搭班子。
她攥着信跑到老梅树下，老梅树当年被雷劈断的半边枯枝上，已经冒出密密匝匝的新枝，树洞里当年藏过玄石的地方，如今住进了一窝山雀，扑棱棱从树缝里飞出来，落在她的肩头。苏清和摸着粗糙的树皮，忽然发现树干上新刻了两个浅字，一笔一划都生涩，是她去邻村开扫盲班的这三个月里，顾砚亭悄悄回来刻下的，旁边还落了一朵歪歪扭扭的蔷薇花，和当年那块怀表上的纹路一模一样。
深秋的霜落下来之前，顾砚亭真的回来了。他比走的时候黑了些，鬓角沾了点旅途的尘，手里还抱着一摞新印的课本。那天夜里全村人都聚在苏家老宅的庭院里，点起篝火，炖上村里刚捕的湖鱼，孩子们围着篝火追着跑，把天上的星星都晃得落了下来。苏清和靠在顾砚亭身边，翻着他带回来的新刊
本章未完，请点击下一页继续阅读！