身后那片在暮色中愈发青翠的稻田，声音干涩：“……长得很好。”
陈砚的目光，顺着她的手指，落在那片稻田上。他沉默了几秒，然后，极其缓慢地，点了点头。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，带着田野特有的粗粝与温厚，“它们……记得怎么活。”
林晚的心，狠狠一颤。
记得怎么活。
不是“我”记得，是“它们”记得。
他把土地，当成了一个有记忆、有尊严、有生命的主体。
而她呢？她曾以为自己挣脱了土地，飞向了更广阔的天空。可此刻站在田埂上，被暮色与稻香包围，她才惊觉，自己灵魂的根须，从未真正离开过这片土地。它只是被水泥森林的阴影遮蔽，被都市节奏的喧嚣掩盖，被所谓成功的幻象层层包裹。可一旦回到这里，一旦嗅到这泥土的气息，那深埋的根须，便瞬间苏醒，疯狂地汲取着久违的养分，痛得她眼眶发热。
“你……”她喉咙发紧，艰难地开口，“……这些年，都在这儿？”
陈砚收回目光，重新看向她。他的眼神很平静，平静得让她心慌。
“嗯。”他答得简单，“守着地。”
“就……守着？”
“嗯。”他顿了顿，补充道，“也等过人。”
林晚浑身一僵。
等过人。
不是“等人”，是“等过人”。
一个“过”字，轻描淡写，却像一把钝刀，缓慢地割开她自以为坚固的心防。
她垂下眼，盯着自己沾着泥点的鞋尖，不敢再看他。
“我妈……”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“……她知道你……”
“知道。”陈砚打断她，语气平和，没有一丝波澜，“她病前，我去看过她。说了。”
林晚猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有怨怼，没有指责，只有一种近乎悲悯的了然。
“她说……”陈砚的声音很轻，却字字清晰，“……你走的时候，把心留在了这儿。只是你自己不知道。”
林晚的眼泪，毫无预兆地涌了出来。
不是嚎啕，不是啜泣，只是两行温热的液体，无声地滑过脸颊，滴落在胸前的衣襟上，洇开两小片深色的痕迹。
她狼狈地抬手去擦，手背却被一只宽厚、粗糙、带着泥土与阳光气息的大手，轻轻覆住。
陈砚的手，覆
本章未完，请点击下一页继续阅读！