汤，未必壮；偶尔饿一顿，反而激出精气神。”
陈砚接话：“我爹当年种烟叶，头年施足肥，第二年就减半。他说，土也有脾气，喂太饱，它就懒。”
台下哄笑。笑声里，有人悄悄松开了攥紧的拳头。
……
林晚的胃病复发，是在一个无星无月的深夜。
起初只是隐痛，她吞了两粒药，蜷在档案馆的旧沙发上硬扛。可凌晨四点，剧痛如潮涌来，冷汗瞬间浸透睡衣。她想去够桌上的水杯，手却抖得握不住玻璃。杯子摔在地上，碎裂声尖锐刺耳。
门外立刻响起急促脚步声。
陈砚踹开门冲进来时，她正伏在沙发沿上干呕，脸色惨白如纸。他什么也没问，一把抱起她就往外跑。林晚想挣扎，可浑身脱力，只能把脸埋进他颈窝——那里有汗味、泥土味、还有一丝极淡的、薄荷的清冽。
救护车没来得及叫。陈砚直接把她背到了镇卫生院。
输液室里，灯光惨白。林晚昏昏沉沉，听见护士小声问：“家属？”
陈砚正在填单子，头也不抬：“算。”
护士顿了顿，又问：“结婚证带了吗？”
他笔尖一顿，在“关系”栏里，重重写下两个字：“未婚。”
林晚闭着眼，却觉得眼角发烫。
输完液已是清晨。陈砚没送她回档案馆，而是背着她，绕路去了哑巴坡。
晨光初染，麦田泛着柔润的青金色。他蹲下，让她滑到地上，然后从怀里掏出一个小布包。打开，是几粒麦种，还有一小撮深褐色泥土。
“我爸留的最后一样东西。”他声音很轻，“他说，要是哪天他不在了，就把这土，混着麦种，撒在坡上。”
林晚伸手，接过布包。泥土微凉，带着地下深处的湿气。
“他没说完。”陈砚望着远处起伏的山峦，“他其实想说——人走了，土还在。只要土还在，人就还没走完。”
林晚没说话。她只是打开布包，将麦种与泥土混在一起，捧在掌心。晨风拂过，几粒种子随风飘起，落向麦田深处。
陈砚忽然握住她的手。
不是十指相扣，只是将她的手掌，连同那捧混合着种子与泥土的掌心，一起拢进自己宽大温热的掌中。
他的手很糙，带着常年劳作的厚茧，可包裹她的力道，却轻得像怕惊扰一粒露珠。
林
本章未完，请点击下一页继续阅读！