着模糊的“光绪”字样;挖出过一枚锈蚀的铜铃,摇起来喑哑无声;还挖出过一个陶罐,罐口封着蜡,打开,里面是几粒干瘪的葵花籽,还有一张泛黄的纸条,字迹潦草:“留给后人,种太阳。”落款是“阿沅太公”。阿沅拿着纸条去问祖父,祖父摩挲着陶罐,良久才说:“你太公那年饿,把最后几粒瓜子藏这儿,想着来年种出太阳,照暖屋子。他没等到春天。”
墙根也是阿沅的“药房”。祖母信奉土方,说墙根土能治百病。孩子拉肚子,刮下墙根一层薄薄的陈年碱土,拌点蜂蜜,吃了就好;蚊虫叮咬,抓把墙根湿泥敷上,消肿止痒。阿沅曾偷偷刮下一大块,学着祖母的样子,兑水搅匀,涂在自己手臂上,凉丝丝的,像敷了一层月光。她觉得,这土里一定藏着祖母的慈爱,祖父的坚韧,还有所有在墙根下坐过、躺过、哭过、笑过的人的气息。
墙根下还长着一棵老枣树。
树干粗壮,树皮皲裂如龙鳞,枝桠虬曲,伸展向老屋的屋顶。每年八月,枣子挂满枝头,青红相间,风一吹,便簌簌落下。阿沅和小满举着竹竿打枣,枣子砸在瓦上、地上、她们的头上,噼啪作响。祖母在墙根下铺开苇席,专等枣子落下。枣子滚进席子中央,像无数颗小小的红玛瑙。祖母捡起最红的几颗,洗净,塞进阿沅嘴里:“甜吧?土地长出来的东西,甜在根里。”
阿沅记得最清的,是十二岁那年中秋。
那晚月光极亮,如银水倾泻,整个桑溪坳都浸在清辉里。老屋天井里摆着小方桌,桌上供着月饼、苹果、石榴,还有一碗新蒸的糯米藕。祖父搬来竹椅,坐在墙根下,抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭,像一颗微小的星子。阿沅依偎在他身边,听他讲古。
他讲桑溪坳的名字由来:古时山洪暴发,溪水改道,冲出一片沃土,形如桑叶,故名桑溪。他讲阿沅太公如何用三把锄头开垦第一块荒地;讲解放那年,全村人如何在田埂上分到属于自己的土地,有人跪在泥里亲吻田埂,泪水泥浆混在一起;讲大集体时,他如何偷偷在自留地埂边种下西瓜苗,西瓜藤蔓悄悄爬过界,结出的瓜又沙又甜……
讲着讲着,祖父的声音低了下去,烟锅里的火也熄了。阿沅抬头,看见
本章未完,请点击下一页继续阅读!