林砚第一次踏进青梧园区时，是二〇〇三年七月十七日。
天光微亮，蝉声未起，空气里浮着一层薄而凉的雾气，像未拆封的旧信纸。他拎着一只磨得发白的帆布包，站在园区东门铁栅栏外，仰头望着那块斑驳的水泥标牌——“青梧电子元件厂（原国营第七三二厂）”。字迹被雨水蚀出毛边，右下角还粘着半片干枯的梧桐叶，叶脉清晰如掌纹。
他没进去。只是站着，数了三十七步——从铁门到厂区主干道尽头那棵歪脖子老梧桐的距离。后来他才知道，这三十七步，恰好是七三二厂一九六四年建厂时，第一批技术员从宿舍区步行至装配车间的标准步数。没人教过他，可他的脚底记得。
青梧园区不临江，不靠山，地处江南腹地一片低缓丘陵的褶皱里。地图上它小得几乎被省略，但若俯瞰，会发现整片厂区像一枚被时间压扁的铜钱：中央是锈红色的主厂房，四围散落着灰砖平房、混凝土水塔、两座半塌的锅炉房，以及一条早已断流的引水渠。渠底长满车前草与狗尾草，风过时，草尖轻颤，仿佛底下埋着尚未冷却的脉搏。
林砚不是来怀旧的。他是被猎头电话追了四轮、又被人力总监当面问了七次“你确定要放弃上海总部的管理岗，来管一个停产十年的老厂改造项目？”之后，签了合同的。合同附件第三条写着：“项目周期暂定三年，目标：完成存量工业用地功能转型，植入轻研发+社区服务复合业态，实现资产盘活率不低于85%。”——标准的地产开发术语，冰冷、精确、可量化。
可当他真正走进厂区，才发觉所有KPI都失重了。
第一周，他带着测绘队绕场勘界。激光测距仪在断墙间来回扫射，数据实时跳动于平板屏幕。可每当仪器对准西侧那排红砖仓库，信号便骤然紊乱，频闪红光，像被什么攥住了喉咙。技术员反复校准、更换电池、重启系统，无果。最后只得改用卷尺手测。林砚蹲在仓库门前，看老师傅把钢尺一寸寸嵌进砖缝，指尖蹭上暗褐色的霉斑。那霉斑不似寻常潮湿所致，倒像渗入墙体深处的陈年血渍，又或是某种植物汁液经年累月氧化后的遗痕。老师傅擦了擦汗，忽然说：“这墙里，浇过人骨头汤。”
林砚抬头。
本章未完，请点击下一页继续阅读！