按在自己心口。
然后，她踮起脚尖，在细密的雨幕中，吻了他。
唇瓣相触的刹那，他手臂环住她的腰，将她稳稳拥入怀中。雨衣的塑料触感微凉，他工装夹克的布料粗糙而温暖，她校服衬衫的旧纽扣硌着他胸口，而她心口那三封信，正隔着薄薄衣料，一下，又一下，撞着他剧烈的心跳。
远处，雷声隐隐，滚过山脊。
近处，稻叶承着雨珠，饱满欲坠。
秋深，霜降。
民宿二期改造完成。林砚将西厢彻底打通，辟为“地质记忆馆”。馆内没有玻璃展柜，只有温润的原木展台。台上陈列着：一枚青石砚（林砚的），一枚青石砚（陈砚舟的），两枚并置，石纹天然呼应；一叠泛黄的《徐霞客游记》批注手稿（林砚誊抄的）；一册《青禾镇志·地质人文卷》；还有，那三封被小心装裱、墨迹微晕的旧信。
最引人注目的，是馆内一面巨大的“足迹墙”。
墙面由特制陶土烧制，呈温润的赭红色，模拟青禾镇特有的红壤质地。墙上，没有文字，没有图片，只有一道道深深浅浅、方向各异的脚印——有孩童的、少女的、青年的、中年的；有布鞋的、胶鞋的、登山靴的、地质工装靴的；有并排的、有重叠的、有交错的、有独自延伸向远方的……每一道脚印旁，都嵌着一枚小小的铜牌，上面刻着年份与名字：
【2008林砚】
【2008陈砚舟】
【2023林砚】
【2023陈砚舟】
【2024小满（林砚与陈砚舟之女）】
——小满，是他们女儿的名字。出生在去年芒种，脐带剪断时，窗外正飘着今年第一场桂花雨。
开馆那日，镇上老人拄着拐杖，年轻人牵着孩子，纷纷前来。孩子们好奇地伸出小手，触摸那些凹陷的脚印，指尖感受着陶土的粗粝与温润。一位白发老妪，颤巍巍指着墙上最浅的一道印痕，对孙女说：“囡囡，你看，这是奶奶小时候踩的。那时候啊，这地还软，一脚下去，能没过脚踝……”
林砚站在人群后，静静听着。
陈砚舟走过来，自然地牵起她的手。他的掌心依旧干燥，带着薄茧，而她的手，指腹也有了常年握笔与抚弄陶土留下的微糙。
他们并肩立着，目光掠过墙上那些纵横交错
本章未完，请点击下一页继续阅读！